মানুষের জীবনের বড় আশ্রয়স্থল হচ্ছে "মা "

মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় আশ্রয়, সবচেয়ে বড় ভরসা হলো মা। পৃথিবীর প্রতিটি সম্পর্কে সীমাবদ্ধতা থাকে, কিন্তু মায়ের ভালোবাসা নিঃস্বার্থ, সীমাহীন এবং চিরন্তন। তাই মাকে হারানোর বেদনা এমন এক শোক, যা শব্দে প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব।

মাকে হারানো মানে যেন বুকের ভেতর থেকে হঠাৎ করে হৃদয়টাকে ছিঁড়ে নেওয়া। মা না থাকলে ঘর যেন ঘর থাকে না, আশ্রয় যেন আশ্রয় থাকে না। প্রতিটি মুহূর্তে তার অভাব চোখে ভাসে, মনে হয় এখনই মা ডাক দিলে তিনি পাশে এসে দাঁড়াবেন। অথচ বাস্তবের কঠিন সত্য হলো—ফিরে আর আসবেন না।

মাকে হারানোর শোক শুধু অশ্রুর নয়, এটি এক দীর্ঘ নিঃসঙ্গতার যাত্রা। সকালে উঠলেই মায়ের ডাক শোনা যায় না, খাওয়ার সময় মায়ের হাতের রান্না আর মেলে না, অসুস্থ হলে স্নেহভরা সান্ত্বনা আর পাওয়া যায় না। মা ছিলেন পরিবারের প্রাণ, সেই প্রাণ হঠাৎ নিভে গেলে পরিবারটা হয়ে যায় শূন্য মরুভূমির মতো।

মায়ের মৃ*ত্যু মানুষকে এক অদ্ভুত অসহায়তার মুখোমুখি দাঁড় করায়। তখন বোঝা যায়, পৃথিবীতে কেউ নেই যে মায়ের মতো নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসতে পারে। বন্ধুরা সান্ত্বনা দেয়, আত্মীয়রা পাশে দাঁড়ায়, কিন্তু মায়ের শূন্যতা পূরণ করার মতো কেউ নেই।

মাকে হারানোর পর মনে হয়, জীবনের সব সাফল্যই অর্থহীন। যতই অর্থ, সম্মান বা প্রতিপত্তি অর্জন করা হোক না কেন, মায়ের আশীর্বাদ ছাড়া সবই ফাঁকা। তাঁর প্রার্থনা, তাঁর দোয়া—এসব হারিয়ে গেলে সন্তান যেন পথহারা হয়ে পড়ে।

এই শোক একদিনে শেষ হয় না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষত শুকিয়ে আসে বটে, কিন্তু ভেতরের দাগ কোনোদিনও মুছে যায় না। মানুষ বেঁচে থাকে, জীবন চলে, কিন্তু মায়ের অভাব প্রতিটি মুহূর্তে মনের গভীরে কাঁটার মতো বিঁধে থাকে।

মাকে হারানো মানে পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় হারানো। এই বেদনা চিরজীবন হৃদয়ে থেকে যায়, আর মানুষকে প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দেয়—মায়ের মতো আর কেউ নেই, আর কেউ কোনোদিন হবে না।

লেখক:প্রণব মন্ডল, কবি এবং শিক্ষার্থী।