¶ বাবা তোমার জন্য

অলোক আচার্য :

একসময় ভাবতাম

বাবারা খুব স্বার্থপর হয়- খুব।

একটি আইসক্রীম চাইলে

বাবার উত্তর ছিল- এখন না পরে

পুজোর সময় ও বাড়ীর নতুন জামা দেখে

আবদার করতাম-

বাবা বলতো- এখন না, পরে-

আমি জানতাম না বাবা, সেই

’পরে’ শব্দটির ভেতর কত কষ্ট আর আবেগ

মিশে আছে- আমি সত্যিই বুঝতাম না-

বাবাদের হৃদয়েও দহন হয়

আমাকে প্রতিবার না বলতে

তোমার কি পরিমাণ ব্যাথা লেগেছে

একটি সার্জিক্যাল চাকুও সেই পরিমাণ

ব্যাথা দিতে পারতো না।

তুমি জানো বাবা,

আমিও আজ বুঝি সেই কষ্ট

আমিও আজ বাবা হয়েছি, 

তোমাকে আঘাত করা সেই

সার্জিক্যাল চাকু আমাকে আঘাত করে প্রতিদিন।

অলোক আচার্য

শিক্ষক, লেখক