আমি, এক সন্ধ্যার মানুষ—

দিনের শেষে হঠাৎ আলো কমে এলে

যে মানুষটা চুপচাপ জানালায় বসে,

পাখিদের ফেরার পথে তাকিয়ে থাকে নির্লিপ্তভাবে।

আমার হাতে থাকে চায়ের কাপ,

কিন্তু ভেতরে থাকে না কোনো উষ্ণতা।

আলাপহীন ঠোঁট, অথচ অনেক কথা জমে—

যেমন জমে থাকা মেঘে বৃষ্টি হয় না সবসময়।

আমি কোনো সকাল না,

যেখানে সূর্য হাসে নতুন শুরু নিয়ে,

আমি সেই সন্ধ্যা—

যে নিঃশব্দে হারিয়ে যায় আলো ও আঁধারের মাঝামাঝি।

আমার কাছে ভালোবাসা মানে অপেক্ষা,

আর অপেক্ষা মানে ফিরে না আসার গান।

তবুও আমি গান গাই মনে মনে—

কারণ, আমি জানি, নীরবতাও কখনো কখনো কবিতা হয়।