বয়স যত বাড়ে আমরা তত নীরবতার প্রেমে পড়ি। শতাধিক লোক দেখানো প্রাচুর্য থেকে দু'চারটে আসল বন্ধুর সাথে সুখ- দু:খের গল্প করতে শিখি।

দেখনদারি সম্পর্কের উর্ধ্বে গিয়ে খুব গোপনে কারো কাঁধে মাথা রেখে সূর্যাস্ত দেখতে ভালবাসি।

কে সারাটা জীবন পাশে থাকবে, আর কে খড়কুটোর মত সামান্য ঝড়ে উড়ে যাবে বুঝতে শিখি।

অপ্রত্যাশিত অপমানে, নিন্দায়, বিশ্বাসঘাতকতায় চুপ কর‍তে শিখি।

কার কথা ভেবে চোখের জল ফেলা উচিত আর কার কথা ভেবে একফালি হাসি হেসে এড়িয়ে যাওয়া উচিত বুঝতে শিখি।

জীবনের এই লম্বা সফরে আমরা একটা যাত্রীবাহী ট্রেনের মতো। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমরা বুঝতে শিখি কোন স্টেশনে থাকতে হবে আর কোন স্টেশন আসবার আগে গতিবেগ বাড়িয়ে দিতে হবে।

লেখক : প্রণব মন্ডল, শিক্ষার্থী & কবি , ইংরেজি বিভাগ,খুলনা ইউনিভার্সিটি।